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沈红旗
开在记忆深处的花朵

［审题］

这是一个偏正词组，定语“开在记忆深处”是一个动补结构，而中心词“花朵”是一个名词，按照标准语序应是“在记忆深处盛开的花朵”。关键词应有三个，即“记忆深处”、“开”、“花朵”。以下我们将对三个关键词进行逐条分析。

“记忆深处”，表明所写的内容是镌刻在作者心灵之上、令人难以忘怀的。什么内容难以忘怀呢？首先是人生的第一次。第一天上学，第一次独自外出旅行，第一次获奖，第一次拿到毕业证书，第一次恋爱，第一次面对孩子出生，第一天上班，第一次担任领导工作，第一次出书，第一次面对公众演讲等等。其次是强烈的情感色彩。最兴奋的事、最伤感的事、最愤怒的事······总是在我们的脑海中烙下深刻的印痕。

“开”即盛开，表示印象清晰，记忆深刻。“开在记忆深处”适合选择哪些叙述内容呢？笔者的不二选择是故乡。当然此处的故乡应是广义的。面对生命的故乡，我满怀感恩之情，那么多童年的回忆令人魂牵梦萦。席慕蓉曾写道：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥别离······”面对情感的故乡，有人痛苦有人惆怅，青涩的初恋留给我们的情感总是那么的复杂······面对成长的故乡，我满怀感激之情，那么多神采各异的老师和同学给了我各种不同的帮助。

“花朵”当然是一种象征，可实写鲜艳的花朵，也可虚写美丽的回忆，当然更巧妙的是实中有虚或虚中寓实，那将更有一种摇曳多姿的灵动之美。

开在记忆深处的花朵

                                                 季晨曦
    她是住在街角的老婆婆，一个种花人。
    我不记得她是何时搬来的，只记得，她的院子里从未有一朵花开过。
    几年前的暑假，一个夏蝉聒噪的黄昏，橙红色的夕阳斜斜地射到院子里，晕染出一片寂寥的模糊。
    我缓缓地推开被时光洗得斑驳的院门，轻声唤道：“婆婆。”
    老人坐在院子里，干枯的银发被夕阳光线镀上一层凄凉的红。闻声回头，干涸的眼睛里焕发出了喜悦的光彩。
    “儿，你来啦。”她嘶哑的声音在唤这个字的时候，是那么痛苦而深情。
    我尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。不忍心告诉她，她认错了。
    她使劲地眯起浑浊的眼看我，叹气：“是个小闺女啊，我看成了我的儿，老了，眼睛不好使啦。”
    我眼睛一热：“婆婆，你在等你的儿？”
    她笑了笑，脸上纵横的皱纹开成了院里唯一一朵花。
    “我已经等得太久了，这把老骨头都要入土了还没等到。我告诉自己，不要等了，儿不会来了，可是每当这扇门有响声时，我都会不由自主地唤一声儿。”她扭过头去，话音里有黯然的自嘲。
    暮光又斜了一线，让我有一种错觉，好像她苍老得随时都会没入夕阳的余辉中。
    那一整个傍晚，我都静静坐在她的脚边，她用单调的声音絮絮地谈，她不是个内向的老人，只是太久凄凉的岁月生疏了她交谈的能力。
    “小闺女，这幢大房子是儿给我买的，他在市中心的高楼里工作。他太忙了，几年没有来过。我想，他不来也是好事，说明他过得很好。可一个人久了就容易想起过去。儿小的时候，我们在乡下院子里一起种花，牵牛、月季、菊花。每个季节都有漂亮颜色，所以我想在这里，把当年的记忆勾勒出来，可是人老了，竟然一朵花都栽不活了。”
    老人静静地叙述着，眼里仿佛闪烁着星河一样斑斓的光彩，我从她的眼睛里，仿佛看到了那片花海，它们开在了老人的记忆深处，永不凋谢。
    “也许，是因为花儿们知道自己将要承载那段记忆太美了，美得自己无法诠释出来，所以都不敢开了呢！”我脱口而出。
    老人微笑，眼里第一次有了真实的喜悦：“小闺女，我送你一些牵牛花的种子吧，开花的时候，你把它带来，让我看一眼，就一眼……”
    我一直到万家灯火的时候才离开院子，手里小心翼翼地捧着几粒小小的花种。不夜城的天空被霓虹灯的光映得半边通红。我的手轻轻握紧，像在保护这些小生命。
    城市的灯火太颓靡，我怕它们伤着眼睛，再也开不出最纯最美的花儿来。
    从此以后，我再也没有去老人那。那些花种被我认真地埋下，我决定一定要替老人种出最美丽的花，让她重温那些美好。
    我静静地用自己的心去呵护那些种子。浇水，施肥。夏雨秋风，时光荏苒，我的花盆中终于开出了第一朵娇嫩的花。
     “婆婆，婆婆！”一路奔到街角，我兴奋地喘息着推开门，脸上洋溢着的笑容忽然僵死在嘴角。
    这是一座姹紫嫣红的花园。院里盛放着高贵的蔷薇，妖娆的芍药，浓烈的月季。争奇斗艳，将不大的院子装点得多姿多彩。
    这是哪？我惊呆了。
    这时，闻声出来一名妇人，“你找谁？”她问。
    我愣在原地，无数恐慌如暴风般掠过脑海，只是喃喃重复道：“婆婆呢，婆婆在哪！？”
    “你说前些日子住在这里的婆婆？她前几周过世了。”
    我的身体仿佛是一片轻飘飘的树叶，被一道闪电真实地击中。手里开着小小花朵的花盆，忽然掉在了地面，摔碎了。
    婆婆，你给我花种的时候，不是还那么热切地说“看一眼，就看一眼”吗？
    我慢慢地蹲下身去，捡拾着散落一地的土壤，碎瓷片与花朵。不顾手指被割得血流不止。
    “可是真可怜啊，那个老人死的时候，也没有人给她送终。就在葬礼的时候她儿子露了个面，然后就被一辆黑色的凯迪拉克飞一样的载走了……”妇人仍旧絮絮叨叨地叹息。
    我的泪，一滴，两滴，落到地面，被狠狠地砸碎。然而同我的泪水一起破碎的花朵，纵然碎了，却仍旧保持着一开始娇艳绽放的姿态。
    我将花朵连同零落的泥土一起用力地抱在怀中，不顾它们弄脏了衣服。好像这样就可以把这朵花，放在更贴近心脏的位置。
    这朵花将变成最好的回忆了。
    婆婆，你看到了吗，记忆深处的花，你的，我的，都开了。

［点评］

初中学生行文如此老到，真的令人刮目相看。本文特色有四：

一是象征的意蕴。无庸赘言，花是全文最大的象征，象征欢乐的心情。同时，主人公老婆婆又是一个种花人，这样虚中寓实，主题的呈现自然而贴切。看一眼儿子，是老婆婆最大的快乐，但这几乎是难以实现的奢求。文章开头写道：“只记得，她的院子里从未有一朵花。”文中只有在提到儿子的时候，老婆婆才“笑了笑，脸上纵横的皱纹开成了院里唯一一朵花。”而在回忆以前跟儿子共同生活的快乐时光时，“我从她的眼睛里，仿佛看到了那片花海，它们开在了老人的记忆深处，永不凋谢。”故事结尾处，当我获悉老婆婆去世的噩耗时，我“手里开着小小花朵的花盆，忽然掉在了地面，摔碎了。”另外，还有两处容易被人忽略的象征，即乡下庭院的鲜花与城市颓靡的灯火。老婆婆曾回忆道：“儿小的时候，我们在乡下院子里一起种花，牵牛、月季、菊花。每个季节都有漂亮颜色······”象征农村生活清苦却并不缺少快乐。而作者在叙述中写道“城市的灯火太颓靡，我怕它们伤着眼睛，再也开不出最纯最美的花儿来。”象征城市生活富裕却常缺乏真正的幸福。老人的儿子并非不孝，他为母亲购置了豪华的住宅。但“他太忙了，几年没有来过。”老人更需要的是家庭的亲情，但儿子却无法满足母亲的要求。

二是张力的充分。全文有两条线索构成，一是婆婆与儿子的关系，二是我与婆婆的关系。第一个故事是镶嵌在第二个故事之中的，其中的对比极为丰富。有情感的对比。萍水相逢的我跟老婆婆一见如故，而老婆婆的儿子则对她相当冷漠，这在老婆婆去世的前后显现得最为充分。新来的妇人叹息道“那个老人死的时候，也没有人给她送终，就在葬礼的时候，她儿子露了个面，然后就被一辆黑色的凯迪拉克飞一样地载走了······”而听到这个消息后，“我的泪，一滴，两滴，落到地面，被狠狠地砸碎。”有文化的对比。如前所述，乡村纯朴中的欢乐与城市喧嚣中的冷漠形成巨大的反差。有场景的对比。这里至少有两组对比，一是前后对比，种花老婆婆的“院子里从未有一朵花开过”，而当老婆婆死后，“院里盛放着高贵的蔷薇，妖娆的芍药，浓烈的月季。争奇斗艳，将不大的院子装点得多姿多彩。”这样的反衬，让人感受到鲁迅《祝福》式的悲凉。

二是现实与回忆的对比。现实中老人院落寂寥，无花开放，而回忆中乡村院子里的“花海”迷人，其乐融融。主题在冷静的叙述中表现得自然而贴切。

三是画面的清晰。作者的笔触干净利落，每一次人物形象的描绘都仿佛在向我们播放一次电影镜头，如“老人坐在院子里，干枯的银发被夕阳光线镀上一层凄凉的红。闻声回头，干涸的眼睛里焕发出了喜悦的光彩。”“她使劲地眯起浑浊的眼看我，叹气······”“她笑了笑，脸上纵横的皱纹开成了院里唯一一朵花。”读来是否有如同亲见之感？

四是行文的老到。具体体现在节奏的把握上。全文以铺排式的语句展开，断断续续的叙述串连起了一串悠长的回忆。体现在修饰的精到上。如“夏蝉聒噪”突出了夏日闹中显静的特点，“橙红色”描绘夕阳更显精准。还体现在动词的锤炼上。如“我兴奋地喘息着扒开门，脸上洋溢着的笑容忽然僵死在嘴角。”动词“僵死”用得极为传神。

